Días verdes
Por Daniela Sánchez
Las plantas de la terraza se han ido secando de a poco, las he regado y siento el olor a tierra mojada, me da la impresión que aún pueden reverdecer. Los gatos salen un rato, se acuestan en el piso y respiran. El cielo hoy noche, se ve despejado, las estrellas están ahí. El domingo fue día de tagliatelle de ajo con perejil: Sofreír cebolla, ajo, chile pimiento, champiñones, arvejas, crema y cebollín.
Se escuchan bocinas de carros en la distancia, la ciudad aún está despierta. Escucho Satie y cierro los ojos, estoy bajo un árbol y las hojas caen lentamente. Es mes de jacarandas, matilishguates , días calurosos y noches frescas.
Las pesadillas están en mi cabeza, anoche desperté sobresaltada, un hombre con cara de anfibio arreglaba su cara para no parecer tan feo, estiraba las mejías y se ponía ojos en el rostro. En casa de mi abuela nada había cambiado, yo acostada en el jardín, un rostro asomaba en el portón y encendía mi interruptor. Emprendía un viaje largo, a donde aún no lo sé.
Cuando niña el frio calaba mis huesos y odiaba los vestidos de lana, picaban y molestaba el contacto con la piel, aún siento frio.
El primer amor fue uno dividido en dos, a los seis años el amor es intenso, es cierto y hace bien.
Me paraba en la primera grada y cuando sentía la mano en mi tobillo, sabía que era amor, si me jalaban el ruedo del vestido, era emoción. A esa edad frente al portón de mi abuela fui consciente de mi primer recuerdo, un vestido azul y sandalias, el portón abierto y yo caminando hacia la calle.
Los dulces de miel en bola era lo mejor que podía pasarme después de jugar con los cochinillos bajo el ladrillo de los arriates. Hoy no hay más dulces de miel.
Te verde para la intoxicación, sueño para descansar. Sueño que sueño y sigo soñando.
