Letras Robadas
(Por Fabiola Arrivillaga)
Pedro nunca pensó que lo encontraría después de tantos años. Estaba igual de borracho que la primera vez, solo que mucho más viejo y andrajoso. Tirado, como un trapo a la orilla del camino, podía verse la vehemente actividad de sus manos, escribiendo ansiosas sólo Dios sabe qué locura en un cuaderno sucio y destartalado. Pedro sabía qué genialidad estaría, de seguro, llenando con frenesí hoja tras hoja. Se sintió perturbado, aterrado; incluso pensó en detenerse y acabar con aquella miserable vida de un golpe y, de paso, aprovechar el contenido de aquellos papeles, pero no lo hizo. Pedro guardaba un secreto demasiado oscuro como para añadirle otro.
Todavía era un muchacho cuando lo conoció y no contaba con el nombre y la importancia de ahora. Por esos días, no era más que una criatura de la noche, vagando de cantina en cantina para robar, lo que pudiera, a desgraciados borrachines. Su procedimiento era bastante obvio, entablaba conversaciones, aceptaba cervezas, consolaba aflicciones y huía, llevándose cualquier cosa de valor a su alcance. Mérito sí tenía, sabía como enredar a sus víctimas con hábiles conversaciones sobre casi cualquier asunto. Y una de tantas noches sintió el golpe de una hoja de papel en el tobillo, que recogió ágilmente y se aprestó a leer. Era una historia, un cuento inconcluso, pero por demás interesante. Intentó descifrar su procedencia con la mirada, y no fue difícil percibir la escuálida figura que escribía, bebiendo solitaria, en la cantina de enfrente. Pedro se escurrió hacia el sucio local y, sin decir palabra, tomó una silla al lado del escritor.
“Estoy escribiendo una novela...”, murmuró el hombre.
“¿Ah sí?”, respondió el muchacho intentando armar la estrategia para consumar un nuevo asalto
La negociación fue mucho más sencilla. El escritor solamente necesitaba un lector, alguien a quien mostrar su obra, mientras se embriagaba. Pedro leyó con interés, sin perder de vista su fin primordial, pero el escritor parecía carecer de objetos de valor. Entonces su mente dió cabida a la idea que le cambiaría la vida. Permaneció toda la noche a la par del ebrio, recibiendo las hojas que jamás devolvió y que, unos días más tarde, ofreció a cierta casa editorial que lo produjo e imprimió, convirtiéndolo en bestseller. Así comenzó su vida de escritor, el primer libro fue tan bueno que cualquier cursilería posterior parecía una obra de arte: él era la moda, la gente compraba sus libros, sin importar la basura que saliera de su pluma de oro.
Aquel día lo vio, aquel día recordó, aquel día las pocas fibras de decencia que le quedaban vibraron doloridas por última vez. A la mañana siguiente, volvió a ser el mismo.
(Por Fabiola Arrivillaga)
Pedro nunca pensó que lo encontraría después de tantos años. Estaba igual de borracho que la primera vez, solo que mucho más viejo y andrajoso. Tirado, como un trapo a la orilla del camino, podía verse la vehemente actividad de sus manos, escribiendo ansiosas sólo Dios sabe qué locura en un cuaderno sucio y destartalado. Pedro sabía qué genialidad estaría, de seguro, llenando con frenesí hoja tras hoja. Se sintió perturbado, aterrado; incluso pensó en detenerse y acabar con aquella miserable vida de un golpe y, de paso, aprovechar el contenido de aquellos papeles, pero no lo hizo. Pedro guardaba un secreto demasiado oscuro como para añadirle otro.
Todavía era un muchacho cuando lo conoció y no contaba con el nombre y la importancia de ahora. Por esos días, no era más que una criatura de la noche, vagando de cantina en cantina para robar, lo que pudiera, a desgraciados borrachines. Su procedimiento era bastante obvio, entablaba conversaciones, aceptaba cervezas, consolaba aflicciones y huía, llevándose cualquier cosa de valor a su alcance. Mérito sí tenía, sabía como enredar a sus víctimas con hábiles conversaciones sobre casi cualquier asunto. Y una de tantas noches sintió el golpe de una hoja de papel en el tobillo, que recogió ágilmente y se aprestó a leer. Era una historia, un cuento inconcluso, pero por demás interesante. Intentó descifrar su procedencia con la mirada, y no fue difícil percibir la escuálida figura que escribía, bebiendo solitaria, en la cantina de enfrente. Pedro se escurrió hacia el sucio local y, sin decir palabra, tomó una silla al lado del escritor.
“Estoy escribiendo una novela...”, murmuró el hombre.
“¿Ah sí?”, respondió el muchacho intentando armar la estrategia para consumar un nuevo asalto
La negociación fue mucho más sencilla. El escritor solamente necesitaba un lector, alguien a quien mostrar su obra, mientras se embriagaba. Pedro leyó con interés, sin perder de vista su fin primordial, pero el escritor parecía carecer de objetos de valor. Entonces su mente dió cabida a la idea que le cambiaría la vida. Permaneció toda la noche a la par del ebrio, recibiendo las hojas que jamás devolvió y que, unos días más tarde, ofreció a cierta casa editorial que lo produjo e imprimió, convirtiéndolo en bestseller. Así comenzó su vida de escritor, el primer libro fue tan bueno que cualquier cursilería posterior parecía una obra de arte: él era la moda, la gente compraba sus libros, sin importar la basura que saliera de su pluma de oro.
Aquel día lo vio, aquel día recordó, aquel día las pocas fibras de decencia que le quedaban vibraron doloridas por última vez. A la mañana siguiente, volvió a ser el mismo.
