Morir mil veces

Morir mil veces

Por Olga Contreras

Estoy muerta. Creo que esta vez sí es la definitiva, la de a de veras. Espero que sea la definitiva. Desde que nací, morí. No sé porque en los peores momentos me encontraba a mí misma cantando una cancioncita que aprendí de niña: Si el grano de trigo no muere, si no muere sólo quedará, pero si muere, en abundancia dará un fruto eterno que no morirá… Mentira. Siempre he sido una verdadera nada, un aborto del destino, una bastarda de la vida, una XX, sin identidad, sin nombre…así viví la muerte desde pequeña, sin saber siquiera cuál era mi verdadero nombre y así -sin nombre- me metieron bajo la tierra fría que me dio una apasionada bienvenida, diciéndome con su rasposo abrazo que finalmente el dolor iba a morir con mi último respiro.

Hace dos años estuve en esta misma situación de entierro -gracias a las mismas manos malditas- sólo que esa vez fue al lado de un río que, me despertó con sus frescas aguas de un sueño malo para comenzar a vivir una pesadilla de la que nunca desperté. Esas manos que un día fingieron amarme, esas mismas manos, me arrancaron la boca con que un día lo besé; la misma boca que le decía una y otra vez que lo amaba, más por miedo que por amor. Esas manos aborrecidas y aborrecibles me extirparon cual tumor maligno mi nariz, nariz por la que yo inhalaba temor y exhalaba pavor cada vez que él me demostraba con puños que tenía razón.

Los ojos y los sentidos quedaron intactos, testigos fieles de la desgracia; ojos que hubieran preferido estar apagados para no ver el pavor de mi criatura cada vez que miraba a su madre convertida en monstruo, una mujer transformada en un ente sin rostro. Los sentidos, esos nada más clamaban la muerte: desgastados, acabados, incapaces de comprender los porqués.

Sus pasos finalmente dieron conmigo, pensé que iba a acabar pronto, pero su voluntad para conmigo era otra, me tenía preparado un fin lento, parsimonioso, flemático, ideado por el más abominable de los seres. Finalmente sentí como sus manos abrazaron mi cuello, rodeándolo con ese amor odioso que siempre me profesó y decidieron darme la muerte, como quién da un premio merecido. Pero ya no tuve miedo, no se le puede temer a lo conocido, y yo MIndy Rodas, he tenido mil muertes y ni una sola resurrección.