variopinto

variopinto

...Porque no tieeene, porque le faaalta...

...PORQUE NO TIEEEEEENE, PORQUE LE FAAAAAALTA...

por Juan Pensamiento Velasco

Como casi todas las de su círculo de amistades, la del cumpleaños de Clarisa era siempre una fiesta de percepciones: no importaban mucho las realidades, sino lo que, mal que bien, pudieran dar a entender todos los impecablemente-vestidos, perfectamente-emparejados y románticamente-abrazados invitados. En esos ámbitos, las percepciones importan, claro, sólo mientras dura la fiesta. Parte de la tradición generalmente disfrutada es que al día siguiente todos comenten, cuando menos con ironía, lo que los prójimos tuvieron la osadía de aparentar. En fin: la fiesta de Clarisa, guapa, viuda desde los cuarenta y tres y con casa y apellido de prócer de la independencia heredados de quien fuera un guapo pero canceroso marido, era siempre la más concurrida y popular de todas. Digamos que Clarisa era, en la percepción de sus conocidos, la anfitriona quintaesencial; una señora Dalloway moderna, menos las complejidades emocionales y sin hija con ansias de salirse del molde, gracias a Dios.

Los invitados comenzaron a llegar a eso de las nueve de la noche, con alguna prenda típica chapina encima, como requería la invitación. No es que muchos, por supuesto, antes de ese día, tuvieran o se pusieran regularmente ropa típica. La mayoría enviaron esa misma semana – algunos ese mismo día – a sus choferes, nanas o, en el caso de la Cuqui, a su cholera, según le dijo a Marleny, al Mercado Central para comprar algo, aunque sea.

Eugenia optó por ponerse, en lugar de algún otro adorno típico de menos buen gusto, sólo su anillote de jade. Pasó buena parte de la noche con los labios apretados, mirando con decepción las enormes tinajas de barro llenas de piloyada antigüeña, que por supuesto no comió, y con asco a Rodrigo, su marido, feliz, tragándosela como cerdo. Menos mal no se topó a Clarisa, porque no habría podido evitar hacer algún comentario desagradable, de esos por los que era famosa. Al día siguiente, en el velorio, comentaría, no tan bajo como debiera debido al mal humor de pasar toda la noche oyendo y oliendo pedos, el poco tino de Clarisa al no ofrecer por lo menos algo de comida normal. ¿A quién se le ocurre hacer una fiesta y dar sólo frijoles?

María Dolores, la mejor amiga de Clarisa, divorciada y no precisamente la más brillante de su círculo de viejas cuchubaleras, se puso un tocoyal enorme que quién sabe dónde consiguió y fue muy feliz con los martinis de indita con tamarindo y las luces y cuetes del torito que quemaron a las doce. De hecho, fue María Dolores quien decidió que el torito (sin saber qué era un torito) se quemara a esa hora. Clarisa no aparecía por ningún lado – aunque la buscó por ratos – y ella ya se sentía con la suficiente confianza para tomar la decisión. Ambas se querían mucho y eran, dentro de lo que cabe, dada su educación enfocada a la frialdad, íntimas. Ramón, el chofer casi adolescente de Clarisa, fue quien bailó bajo el torito. Con tal de ganarse unos centavos extra, había mentido diciendo que sabía hacerlo, pero en realidad nunca lo había hecho. Por supuesto, terminó con una fea quemadura en el dedo gordo de la mano derecha, cuyo ardor le impidió masturbarse por tres semanas, luego de las que la calentura de todo veinteañero lo forzó a ir con una putía. La patoja no era fea y tuvo su gracia en la cama, pero a los seis días a Ramón le dio gonorrea y a los veintinueve, se descubrió ladillas.

Cuqui, que ante las amistades llama choleras a todas sus muchachas, pero que en realidad es bastante dulce y preocupona por ellas (le dan tristeza las inditas), llegó con una cartera típica muy linda y vestido negro. Su marido, con un pañuelo rojo con chibolas blancas en el cuello. Cuqui no lo dejó ponerse los caites que usa en el ingenio, aunque él eso quería. Cuqui hizo varios intentos porque Clarisa la viera, pero Clarisa, ni sus luces. Esta Clarisa, siempre corriendo en lugar de disfrutarse sus cumples. Saber dónde anda. Sí, chula, yo tampoco la he visto, dijo Regina, que llegó sin marido y con mucha hambre. Nunca había probado la piloyada y en realidad la disfrutó mucho, aunque al día siguiente no pudo ir al velorio por que amaneció con chorrillo.

Muy hermosa, con un vestido escotado y perraje enorme con pompones de lana verdes y morados, Martha fue la sensación de la noche, aunque casi nadie se lo dijera directamente. Eugenia decidió no tocar el tema, aunque quedó impactada por su belleza. Y envidiosa. Sólo María Dolores, como siempre ingenua, la había felicitado, una y otra vez, enfrente de quien estuviera. ¿Verá que se ve divina?. Martha, sabiéndose absolutamente linda, trató de hacer caso omiso de los malos tratos de las viejas caqueras, amigas de su nuevo marido. Ya se estaba acostumbrando, de todas formas. El perraje, claro, al igual que el vestido, los aretes, los zapatos, las pulseras, el maquillaje y el peinado, fueron elegidos por Tono, su esposo, que se pasó toda la noche siendo extremadamente amable y sonriente con uno de los meseros.

Las diez mesas de doce personas cada una, totalmente llenas; todos comentando lo original del tema de la fiesta, algunos con genuino gusto, algunos con cierto desdén. ¡Cosas típicas! ¿A quién se le ocurre? ¡Esta Clarisa es genial! La marimba orquesta comenzó a tocar desde las nueve, pero no fue sino hasta las diez y media que la primera pareja se animó a bailar, en parte por que los cocteles de indita ya hacían efecto y en parte por que a cualquiera se le antoja bailar el jugo de piña. Bailando los primeros, empezaron todos los demás.

Con una faja roja y amarilla comprada en el mercado de artesanías de la zona trece, Gladis marcó su recién liposuccionada cintura. La cintura no le duró mucho claro, empezando por que se pasó toda la fiesta tras las bandejas con chiles rellenos en miniatura, pero su liposucción era casi, casi tradición anual, así que en realidad no le importaba gran cosa. Lo que sí le importó, y mucho, fue que Clarisa no se dignara saludarla a ella, pero sí a Gabriela, la nueva esposa de su ex, que, encima, también había optado por una faja casi igual a la suya. Por supuesto, en realidad Clarisa nunca alcanzó a saludar a Gabriela – a nadie, de hecho – pero Gabriela mintió, tal como hacía siempre que veía una oportunidad jugosa de molestar a Gladis sin manifestar tan abiertamente el obvio desagrado que sentía por ella. Todo es cuestión de percepción.

Nadie en realidad se percató durante la fiesta que Clarisa no estuvo. Ni recibiendo, ni saludando, ni atendiendo, ni ordenando, ni despidiendo. ¿La culpa? Su horror a las cucarachas. A las ocho y cuarto, casi lista, Clarisa sacó de una bolsa plástica grotescamente empolvada que estaba hasta arriba en su clóset, el güipil tejido con hilos de seda que había comprado hacía catorce años en Chichicastengango (lo único que compró la única vez que fue) y del que convenientemente se acordó, para ponérselo junto con una espectacular falda roja de Carolina Herrera. Entre tanto preparativo, se le había pasado bajarlo desde el día anterior. Pero antes de ver siquiera el güipil, del que no se acordaba muy bien (¡Ojalá combine con rojo!), salieron de la bolsa al menos una docena de cucarachas, de esas grandes y gordas. Ni el grito pudo pegar, porque el desmayo le vino antes. Al caer, recta y de frente por lo apretado de la falda, se pasó quebrando la nariz contra una de las repisas del walking closet y murió, a los pocos minutos, asfixiada en su propia sangre, que sí combinaba muy bonito, eso sí, con su atuendo.

¿Y quién la encontró? Preguntó Gladis en el velorio, todavía con ganas de más chilitos rellenos. Pues gracias a Dios, mirá la casualidad que Tono estaba buscando no se qué con un mesero justo en el cuarto de Clarisa y ellos la encontraron, chula, djjo Eugenia con un tono neutral bastante raro en ella, dada la circunstancia. Con la nariz rota, llena de sangre y tres cucarachas aplastadas pegadas en la frente...Pero al menos puede irse tranquila: la percepción general es que otra vez dio la mejor fiesta del año.

18 comentarios:

  1. Muy largo para mi gusto, no me enganchó. Además siento que el lenguaje no tiene que ser tan coloquial, con palabras que la gente de otros países no entenderá si no es guatemalteca. Este es un blog internacional, y esta bien usar una que otra, pero no todas. Para ser primerizo está bien. Felicidades y bienvenido al blog

    ResponderEliminar
  2. Volviendo a leer el cuento, no entiendo cual es la parte de la "fobia", me gustaría me aclararan esto, pero sñi entendí la parte del resentimiento.

    ResponderEliminar
  3. Me ganaste, porque yo mismo todavía no decido si me gusta o no. Lo que sí ya tengo decidido, es que el usar coloquialismos es enteramente a gusto de quien escribe y no se trata, en absoluto, de que este ejercicio (las martesadas) "tenga" que ser de tal o cual modo. Grave me parecería escribir algo con planes previos de marketing y, en vez de ser genuino y hablar como yo mismo y la gente que me rodea, preocuparme por si lo entenderán en Venezuela o en Islandia. Gracias por la bienvenida, eso sí.

    ResponderEliminar
  4. Tres fobias: 1. La de Clarisa a las cucarachas; 2. La de varios invitados hacia lo "chapín"; 3. La mía, de la vida real, hacia el tipo de gente que usé como personajes.

    ResponderEliminar
  5. Qué hueva volver a leer algo que en principio no te gustó...

    ResponderEliminar
  6. Me pareció una muy buena idea dejar en suspenso lo de Clarisa para el final, no me parecen malos los coloquialismos. A mi si me gusto.

    ResponderEliminar
  7. ¡Está muy bueno! Yo también me reí muchísimo... Humor negro total. JA! Nada más me pregunto. ¿Prójimo no es ya un término plural o si se puede decir "Los prójimos"?

    ResponderEliminar
  8. ¿Esteban me dijo resentido, vaa? ¿o habré entendido mal?

    Gracias por leerlo. No suelo escribir textos tan largos y por eso estaba inseguro, pero ya decidí que el cuentito este sí me satisfizo, aunque prefiero los cortos.

    Con lo de prójimos, no lo sé. Lo dude al escribirlo, pero decidí dejarlo así porque nunca lo había escuchado y se me hizo simpaticón. La RAE no da la respuesta, pero pareciera que es una palabra individual y no un sustantivo colectivo, así que saber...no creo que sea incorrecto porque uno u otro, igual, se podría pluralizar.

    Con lo de los coloquialismos, me gustan y los seguiré usando, aunque eso limite la geografía de mis (seguramente escasos) lectores. Me parece importante usarlos como parte de un principio de orgullo identitario.

    ResponderEliminar
  9. FE DE ERRATA: Más de lo que quisiera usé "por que" separado, cuando lo correcto es "porque", junto. Disculpas. En teoría tengo claro el uso de cada uno, pero en la práctica, se me jueron...

    ResponderEliminar
  10. Muy bueno. Ya te lo había dicho, pero repito, esta historia sería una historia que yo hubiera escrito, por muchos aspectos, demasiados tal vez, aún y cuando yo hubiese abordado algunas cosas por otros lados. Por lo que te desprecio por escribir esta historia antes que yo, jajaja. Comparto que el cuento tiene algo de resentimiento, pero este resentimiento es el del narrador y no el del autor, quienes no siempre son la misma persona, o bien pueden ser el mismo equipo de personas (como es el caso de un conocido) que han perdido un miembro (¿o miembra?) y han celebrado con pastel.

    Ahora la puteada: creo que el hecho de estar escribiendo en un espacio público y estar en un “taller” te hace susceptible a críticas que no siempre van a tener fundamento o a que a alguien no le guste el cuento o que te quiera atacar. Uno, como en La Academia, oye y aprende y toma lo que tenga qué tomar y no se justifica ni trata de responder todo lo que te dicen porque quizás hay algo bueno qué escuchar.

    Ahora la crítica:

    NOTA ACLARATORIA: NO ME LAS LLEVO DE ERUDITO NI ESCRITOR CONSUMADO, LA MAYORÍA DE VECES HABLO PURAS BABOSADAS. MIS SUGERENCIAS PUEDEN TOMARLAS O DEJARLAS Y NO HAGO NINGUNA CON ÁNIMO DE OFENDER. Dicho eso:

    “impecablemente-vestidos, perfectamente-emparejados” para mi gusto es un anglicismo ese uso de guión medio. Es una cosa de gusto, y vos lo escribirás porque es tu estilo, pero quizás podrías poner “impecablementevestidos y perfectamentemparejados” haciendo palabras nuevas y extra largas como la primera oración del cuento. Pero bueno, así lo pondría yo y vos no sos yo, sólo cuando leás esta oración, al vos leer “yo” no seré “yo” sino “vos”.

    En cuanto al uso de “prójimos” que te hicieron ver, me gusta cómo lo usas en plural como palabra inventada, aunque no sea necesariamente lo correcto gramaticalmente hablando.

    Cuando mencionás a la Sra. Dalloway, tuve qué buscar acerca de ella (http://es.wikipedia.org/wiki/La_se%C3%B1ora_Dalloway) . Me enteré, entonces, que en su libro, Virginia Woolf habla de Clarisa (el mismo nombre que tu personaje) Dalloway, mientras se prepara para dar una fiesta. Creo que la analogía fue demasiado obvia y le resta crédito a tu personaje y a tu historia. Sugiero un cambio de nombre, para enfatizar la burla, a alguna versión rara de “Clarisa” o algo más chapín, porque me molestó que la referencia fuera demasiado exacta. No es que todos sepan del libro de Woolf (yo no lo conocía), pero pienso que hay qué hacer algo para que no se sienta que es una copia a lo otro, aunque no se parezca en nada.

    ResponderEliminar
  11. Me gusta la parte de “adorno típico de menos buen gusto”, y aplaudo que no hayás usado “adorno típico de mal gusto”.

    “Menos mal no se topó a Clarisa”, ¿no debería de ser “se topó con Clarisa”?

    “Al día siguiente, en el velorio, comentaría, no tan bajo como debiera debido al mal humor” debido al tiempo de la oración, creo que quedaría mejor “no tan bajo como hubiera debido, dado al mal humor…” por el tiempo condicional con que usaste “comentaría”

    Me gusta la que hayás hecho referencia al velorio a mitad de la historia, te dan ganas de leer más para ver por qué fue el velorio y tratar de adivinar.

    “cuyo ardor le impidió masturbarse por tres semanas, luego de las que la calentura de todo veinteañero” Ese “luego de las que la calentura” está un poco confuso, tuve qué releer varias veces (aunque bien pudo haber sido por mi DA) para entender bien que era “luego de esas tres semanas”. Sugiero revisar. Creo que (no por experiencia propia, jajajaja) Ramón se debió de haber dado cuenta primero de las ladillas y después de la gonorrea, porque una es más evidente que la otra y la incubación es más corta.

    “Cuqui, que ante las amistades llama choleras a todas sus muchachas, pero que en realidad es bastante dulce y preocupona por ellas (le dan tristeza las inditas), llegó con” Revisá el tiempo de la oración, primero habla en presente: “llama” “es” y luego en pasado “llegó”.

    “Lo que sí le importó, y mucho, fue que Clarisa no se dignara saludarla a ella,” creo que debería ser “se dignara A saludarla…”

    Me encanta que digás “walking closet” y no “walk in closet”

    Cuando Clarisa se muere, decís que la sangre combinaba con su atuendo, pero su atuendo todavía no estaba puesto porque lo estaba sacando y no se menciona que la falda ya la tuviera puesta. Podría ser “que hubiera combinado, eso sí…”

    Con el uso de coloquialismos, todos tienen un punto de vista. Yo soy pro. Pero también quisiera ser budista.

    ResponderEliminar
  12. No dije que sea resentido, y mis comentarios tampoco fueron para que se molestara. A mi en lo personal me parece que es una historia con resentimiento e imagino que ese fue su propósito o ¿no? Tener "orgullo identitario" no significa hablar solo con coloquialismos, aunque se lo respeto. Cada quien tiene su forma de escribir, y es rollo de cada quien. Siento mucho que no le hayan gustado mis comentarios, sin embargo el blog siempre ha sido para hacerlos. Hasta pronto.
    Esteban

    ResponderEliminar
  13. Esteban: Absolutamente nada contra tus comentarios, mano. Si uno pone aquí su cuento, es para que digan lo que se les ronca la gana y es parte del rollo. Eso no quita, claro, que sin necesidad de pelear uno se sienta, por lo que sea, con ganas de responder. O no.

    ResponderEliminar
  14. Quique:
    1. Gracias por leerlo y comentar éste y todos los demás cuentos con tanta atención y detalle. De verdad necesito aprender a manejarme, como haces vos, individualmente en equipo. Pero yo sí que necesito dejar de comer pastel.
    2. Puteada aceptada y procesada, pero aclarando que no siempre que uno responde (o responda, en futuro) es peleando o sintiéndose ofendido. A veces siento que es y será interesante responder para compartir o explicar los motivos al escribir, que quizá le sirvan a otro o simplemente hagan interesante el ejercicio de las martesadas. Esta respuesta, por ejemplo, es así, aunque sean las cuatro de la mañana y yo esté un poco bracas porque no me puedo dormir aunque estamos cansados (tan cansados que ya siento el equipo comenzar a formarse, aunque sea para hacerme sentir mal).
    3. Me fascina la idea de hacer palabras compuestas largas, como una sola. Los guiones los usé porque los he visto como de uso común, sobre todo en textos gringos y sí que aclaran. Pero usaré tu idea, que ahora es mía y no tuya, aunque haya sido tuya antes de ser mía.
    4. Podrías tener razón con lo del nombre Clarisa, pero he aquí mi explicación, que aunque poco creativa, quizá, sí responde a algo previamente racionalizado: Mrs. Dalloway, de la Woolf, es uno de mis libros favoritos, junto con The Hours de Michael Cunningham, que usa esa novela como un tributo a la de la Woolf. Uno de los tres personajes principales de The Hours (y el que interpreta Meryl Streep en la peli) es Clarissa Vaughn, una Mrs. Dalloway actual. Ambos libros abren con la misma oración: "Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself", en cada uno refiriéndose a cada distinta Clarissa. Mi elección de nombre, fue, por tanto, un homenaje (wannabe) doble, a estos dos libros que amo intensamente. Me ilusionó, aunque fuera una ilusión cutre, que una tercera Clarisa (sin doble s, al menos) fuera escrita por mí.
    5. Sé que vos sos el experto en enfermedades de transmisión sexual (POR SU TRABAJO, RESTO DE LECTORES, POR SU TRABAJO), pero, pese a eso, estoy casi totalmente seguro que el período para que la gonorrea se manifieste en toda su verdofogosa gloria es de 6 días (corridos y no hábiles, porque las bacterias no tienen descanso, pobrecitas) y el de incubación de las ladillas es de 30, aprox...¿me equivoco? Son las cuatro y veinticuatro de la mañana y estoy escribiendo ésto: no es tiempo de ver wikipedia.
    6. Cuqui SIEMPRE llama choleras a sus muchachas, no sólo en una ocasión. Después de la fiesta y mientras el narrador narra, lo sigue haciendo...Sin embargo, sólo a la fiesta llegó con cartera típica. No sé si tengo razón, pero por eso me pareció adecuado mantener el tiempo presente en algunos puntos, como ese, aunque en general el cuento narre una fiesta que ya pasó y por eso casi todo sea en pasado.
    7. Hasta hoy 2 de mayo de 2010, pensaba que el término era walking closet. No lo es. Llevo esta humillación con dignidad.
    8. ¡La falda ya la tenía puesta! ("Al caer, recta y de frente por lo apretado de la falda") por lo que el atuendo ya estaba planeado, aunque lo tuviera encima completo.
    9. Las que no comenté, es porque o tenés razón o no sé. Son la cuatro y treinta y cuatro.

    ResponderEliminar
  15. 10. Here. Go crazy!: http://www.casatibetguatemala.org/

    ResponderEliminar
  16. Con su respuesta, reafirma mi comentario. Hasta que coincidimos en algo. Suerte

    ResponderEliminar
  17. Excelente Juan. Logras pintar una película sin interrupción.

    ResponderEliminar