¡Vota!

¡VOTA!

Por Elena Nura

Era mi primera vez. La primera vez que yo me ponía ante aquellas cajas transparentes. En la infanta democracia las urnas estaban ya medio llenas a las once de la mañana. Mi elección era claramente la izquierda para deshonra de mi familia, que aún vitoreaban tiempos pasados.

Toda la vida, toda, hasta que yo cumplí la mayoría de edad, él le daba el sobre. Iban juntos y siquiera le explicaba nada. Estiraba el brazo y le decía ¡ponte en la cola!.

En medio de la comida, el silencio como siempre era absoluto. Mi madre me dijo

-Voy contigo.

Aquello era toda una afrenta. Las venas del cuello del tío le marcaban los caminos de la ira que le subía desde las entrañas.

Ante las coloridas tongas de papeletas me pidió que le preparara el suyo. Palideció cuando oyó mi respuesta,

-Debes hacerlo tú.

-¿Dónde están las del partido Socialista?

Yo sólo las señalé y al cogerla vi su mano temblar. Mientras contenía la respiración la metió callada y sin mirarme me dijo

-¡Vamos!

Lo siguiente que oí fue su nombre, y ¡vota!

Mi primera vez. En realidad también fue la suya.

Ayer me llamó por todo mi nombre, como hacen las madres cuando te van a hablar de algo serio,

-María Rosa Victoria, no te olvides de ir a votar.

-No mamá, no lo haré, no me olvidaré.