Piel de asno

Piel de asno

(Por Patricia Cortez)

Piel de asno se quita la piel del burro mientras se limpia con el dorso de la mano la cara embarrada de hollín.

-Papi, comprame un agua-

El bullicio es increíble en aquel cine de pueblo donde bancas de madera sin respaldo hacen las veces de butacas. La gente charla sin prestar atención a la imagen en la pantalla ni al sonido en un francés incomprensible. Una niña, parada sobre la banca mira apenas la pantalla y exige golosinas, las luces no se apagaron por completo y la pantalla se ve clara. Aún así se distinguen las imágenes en colores brillantes.

Angélica come una tostada que se desmorona en sus manos, ya tiene parte de la falda cubierta de zanahoria y carne molida, con los ojos fijos en la pantalla deletrea con dificultad los diálogos que pasan demasiado rápido, pero puede ver el gesto de la muchacha rubia que se ha quitado la piel de asno y ahora se ve hermosa y sonríe ante un hombre que parece un príncipe y se burla de ella. Angélica se siente como piel de asno.

Miguel intenta alcanzar a alguno de los vendedores que pasan con cubetas y canastos, la niña sigue brincando y pidiendo golosinas, la película pasa a sus espaldas mientras trata de calmarla.

Angélica ve a Miguel, sus ojos se chocan, ella baja la cabeza como de costumbre, él la mira, sonríe y la invita con un gesto a acercarse. Angélica duda, es domingo, pero no puede evadirse de la mirada de Miguel, se pone de pie y se acerca a la niña que la reconoce de inmediato y se le lanza encima, la tostada vuela de sus manos y cae al suelo.

-no se preocupe Angélica, yo le compro otra, quédese con la niña por favor-

Angélica se sienta al lado de Paula con rostro resignado, se alisa la falda con las manos y con voz suave y firme le ordena a la niña que se siente, la niña obedece.

Miguel regresa con otra tostada, una gaseosa en bolsa y un paquete de cigarros, entrega la tostada a Angélica que la recibe con la cabeza baja, la gaseosa a la niña que sigue sentada en silencio y abre la cajetilla de cigarros para fumar y seguir viendo con desgano la pantalla.

Las escenas del filme son cada vez más bizarras, Catherine Deneuve vuelve a ser la hermosa princesa y se casa con el príncipe moreno y bizantino que se ha enamorado de ella al encontrar un anillo de diamante dentro de un pastel. Fin, títulos y pantalla que cambia a negro.

Las luces se encienden, Miguel se pone de pie, Angélica alza a Paula, la pone de pie sobre la banca y le arregla el cabello y el vestido.

Miguel sale de la galera seguido por Angélica y Paula que van de la mano, Paula camina dando brinquitos.

Afuera, frente al auto, Miguel se detiene y su expresión cambia

-perdone Angélica, ya sé que es Domingo, ¿quiere que la lleve a su casa?-
-No gracias Don Miguel, puedo caminar desde aquí, nos vemos mañana-

La niña se aferra a la pierna de Angélica

-Venite con nosotros a la casita mami, no te vayás-

Angélica la separa con firmeza.

-perdone de nuevo Angélica, ya sabe…, desde que Antonia se fue…, usted ha estado con ella…perdone de nuevo, nos vamos ya, Paula, sube al carro nena, nos vamos-

El automóvil se va, Angélica camina por la acera,

-y vos, ¿ya te acostaste con el patrón?

Angélica voltea sonriendo:

-no, es la nena la que está confundida-

-pues deberías aprovecharte, hacé como en la película, ponele un anillo en el pastel, si no se lo traga, tal vez se enamore de vos-

Angélica sonríe, toca su anillo, un aro de latón con una planchita que dice “te amo”, lo compró ayer, después de ver la película por primera vez.