variopinto

variopinto

TU MOTO

Tu moto
Patricia Cortez

Te parecerá extraño, pero el único viaje que recuerdo con claridad fue aquel que hice montada en la moto, atrás de vos, aferrada a tu espalda como una bicha rara, vos y yo intentando llegar a esa aldea, cuidándome los pies del lodo y las piedras, disfrutando el aroma de tu cabello.


Puedo sentir el agua de los ríos que pasamos, las piedras en las que brincaste, no entendía lo que hablabas a gritos, solo recuerdo tu cintura y tu cercanía.

Creo que me volví a enamorar de vos en ese viaje, había una complicidad loca, una gana extraña de no se que, porque no era que fueramos a coger ni nada de eso, el viaje era para ayudar a alguien y volveríamos en menos de 4 horas a aquella casita al lado del río.

Me acuerdo del paisaje, de cada uno de los pinos que me señalabas como marcadores del camino, me acuerdo de la gente que nos vio pasar, de los niños que gritaban tu nombre en la carretera, me acuerdo del camión de volteo pintado con los colores del partido oficial, de la muchacha que me vio con celos, de la gaseosa caliente con la que me recibió el amigo al que atendimos, me acuerdo de tu camisa gris y tus botas de trabajo, de como te reiste de mis botas flojas y de tus críticas sobre mancharme las mismas...

Me acuerdo ahora que me dan ganas de relatar otros viajes y veo que todos están como borrosos, que no puedo recordar otro viaje que me diera tantas ganas de repetirlo como ese, que otros paisajes se han negado a aparecer y es ese, el único que aún vive en mi memoria. Me acuerdo ahora que la señorita que tengo enfrente me dice que es mi nieta y su rostro me devuelve la chispa de tus ojos aquella tarde de septiembre...¿o era octubre?

2 comentarios:

  1. simplemente bello, de un amor grande y bueno, diferente a lo que generalmente escribe, pero no menos bueno, al contrario. Y sí, el próximo año publicamos! (Olga)

    ResponderEliminar
  2. Bonito! Le da la supremacía a ese recuerdo en la magnífica frase de "otros paisajes se han negado a aparecer". En la última frase iría bien una coma: Me acuerdo, ahora que la señorita...

    ResponderEliminar