Pepe

Pepe

(Por Fabiola Arrivillaga)

Cuando cumplí siete años, mi abuelo me regaló una casita de madera, réplica de la granja en que vivían, y mi abuela un diario. Como siempre, sabían darme el equilibrio que a mi atormentada vida le faltaba, sabían prender la chispa de mi ingenio y ofrecerme refugios seguros, mundos imaginarios y maravillas. Era diciembre de 1981. Años duros, días difíciles, cielos grises.

Así decidí, entonces, que mi diario no contendría ningún recuerdo triste, sino mis anhelos del alma. Lo que yo no sabía era que cuaderno y casita eran portal el uno del otro, abierto con un poderoso hechizo conjurado por magos de todos los tiempos y desde todos los mundos. Un hechizo de vida y muerte y salvación y condena. Pero eso tampoco lo sabían mis abuelos cuando, inconscientes, lo trajeron de vuelta.

Mi soledad era grande por aquellos días. La mayor de tres hermanos, con un cuarto en camino, hija de una casi niña y de un espíritu sin paz, trataba de mantenerme imperceptible por instinto de supervivencia. Se me podía ver a la hora de las comidas, pero mi voz carecía, para todos en mi mundo, de color. Entonces algo se me metió en la cabeza y me la puso a hervir: Pepe, ese sería su nombre, y sería mi amigo, y no me ignoraría ni me molestaría ni tocaría mis cosas ni pelearía conmigo. Pepe. Y viviría en la casita, y le haría mueblecitos con cajitas de medicina, y le compartiría mi comida y le contaría mis cosas. Pepe. Así que tomé lápiz y diario y lo escribí. Pepe es mi mejor amigo, ya tiene ocho años y es flaquito, flaquito y pelón; le gusta jugar con el capirucho y tirar piedritas en los charcos, y también está leyendo Robinson Crusoe, igual que yo.

Nadie pudo prepararme para lo que me esperaba. Una vocecita de niño me saludó desde la inmediatez de la casita de madera, en el suelo. Allí estaba él, Pepe, mi amigo. Tal y como me lo imaginé, tal y como lo quería. Me dispuse a hacer una camita con la cajita de esas pastillas que mi mamá guardaba en el botiquín del baño y que la ayudaban a dormir, pero yo no quería que se durmiera más, así que se las quité y las desaparecí una por una...

Pepe y yo platicábamos, jugábamos Gran Banco, discutíamos sobre si Viernes era un buen nombre o no y otras menudeces de nuestro libro favorito. Luego vino otro libro y también lo leímos juntos, y más juegos, amistad y cercanía. Cada día, al llegar la hora de la comida, le guardaba siempre un pedacito de tortilla y un frijol, con eso le bastaba.

Realmente no consigo recordar bien qué pasó. No se si me lo imaginé o si fue cierto, pero podría jurar que fuimos amigos varios meses, hasta marzo de 1983, cuando nuestra vida familiar daría un nuevo vuelco que podría delatar mi secreto. Entonces, recuerdo bien, tomé con cuidado el encendedor de mi papá y metí el diario entre una lata de leche. Pepe me pidió no hacerlo, suplicó con los ojos llenos de lágrimas. Yo también lloré, mucho, pero era preciso. No podían descubrirlo, no podía viajar conmigo, me preocupaba las explicaciones que me pedirían los adultos, talvez hasta con golpes, a su menuda existencia. Talvez lo aplastarían con un matamoscas. Por eso quemé mi diario, mientras Pepe se desvanecía sin dolor, pero con la mirada llena de infinita tristeza. Y me quedé, por fin, dormida. No lo volví a ver, o a soñar, ni siquiera despierta, y ya no recuerdo su rostro. No hubo más conjuros ni más magia, pero sí más dolor en mi vida, a partir de entonces.