El maldito alemán

El maldito alemán

(Por Olga Contreras)

Sí -dijo el doctor tras una larga y penosa pausa- los exámenes lo confirman, desgraciadamente padece Alzheimer y en estado avanzado, lo siento muchísimo. Les daré toda la información y medicamentos necesarios para poder sobrellevar en lo que se pueda la enfermedad. Doña Marina, le advierto que de vez en cuando hay lapsos de completa lucidez, pero de ninguna forma son síntoma de mejoría, se lo digo para que no se ilusione- terminó el doctor como un juez que dicta sentencia.

Alzheimer…enfermedad…avanzado… Don Alfredo no sabía ni qué pensar, ni en qué orden pensarlo. Ya llevaba tiempo de sentirse confundido, como con la sensación de estar en medio de la nada incluso en su propia casa; como con un constante dejavú, perdido en una maraña de recuerdos viejos, medio viejos, requete viejos; recuerdos propios y ajenos que se le iban con la misma rapidez que venían, pero nunca se quedaban el tiempo suficiente en su cabeza.

Olvidaba a veces -por ejemplo- a su hijo mayor que era su orgullo, su héroe, su amigo estos últimos años en los que al final habían podido entenderse. Su hija, la nena, sus dos ojos, una mujer hecha y derecha, justo como él la había soñado hace 57 años cuando se casó con Marina. Ah, Marina, su adorada Negra. Todo había sido borrado de su cabeza poco a poco, minuciosa y cuidadosamente, casi adrede como un enemigo acérrimo que no quiere dejar evidencia alguna de su vida. Todo menos ella, o al menos la idea de ella. Su presencia aunque no la reconocía tal cual, era algo muy familiar e íntimo para él, como el olor de la casa, algo que se sabe y se tiene en la punta de la lengua, una seguridad en la neblina que vivía en su cabeza. Y ahora la historia de su vida estaba escrita con tinta transparente.

Sus horas eran como una tabula rasa, de un minuto al otro se le borraba el cassette. De repente podía estar en el sofá leyendo el periódico y se le metía el recuerdo de cuando José era un bebé y se columpiaba en el jardín y se levantaban los tres pelitos que tenía, o cuando montaba a la nena en la moto y ella le exigía ir más rápido. Acompañaba a la Negra a misa y de repente podía oler las galletas que le hacía su mamá de chiquito y hasta podía sentir el sol en su cara de cuando se iban a Cancún con su mujer. Pero siempre quedaba en eso, en un aroma pasajero, un relámpago distante.

A unos meses de enterarse de la enfermedad, hablaron con su esposa aprovechando un momento de lucidez de él y con la forma práctica de ser de ella, le dijo:

-Alfredo ¿qué decís si mejor nos despedimos ahora mismo que estamos en nuestros cabales? Y ella aprovechó que él la escuchaba y le habló de cuánto lo amaba, de su vida juntos, de las peleas sin sentido, de lo que habían tenido que pasar juntos y terminó poniendo la canción que era “de ellos” en el viejo aparato de sonido Cuando llegue el instante de emprender la partida, moriré con la boca fuertemente apretada, para que lleve mi alma en tus besos el sabor de la vida…. Cómo quisiera poder pasarte en un último beso todo el amor de ésta vida juntos- le dijo entre lágrimas. Cuando le llegó el turno a Don Alfredo de contestar, le dijo: “Ala Negra, háceme un panito con frijoles y un mi café, mirá que tengo hambre”. En el limbo quedó esa despedida anticipada.

Y así pasó que una noche mientras doña Marina y don Alfredo estaban acostados, ella sintió la muerte atrapar su corazón y apenas alcanzó a pedirle a Alfredo un beso y mientras le daba el beso al mismo tiempo pedía con todas sus fuerzas que Dios le permitiera a su ausente esposo poder entender por un momento que ésta era la despedida, que lograra captar su amor incondicional. Y se le concedió su último deseo…Don Alfredo pudo ser el único testigo del último aliento de su mujer y la vida con todos sus recuerdos le pasó en la mente en unos segundos. Él se percató del horror de ese instante y la realidad fue una descarga insoportable de dolor, de vacío inminente, de soledades por venir, de instantes perdidos culpa de la maldita enfermedad. Se acostó llorando en el lecho junto a ella, anhelando abrazar el dulce olvido, si el recuerdo iba a ser dolor, mejor las sombras. Décadas de recuerdos, buenos y malos, amargos, dulces, asquerosos, fueron llenando su mente, poniendo todo en su lugar, ordenando el rompecabezas de su vida. Abrumado pero nada confundido lo venció el cansancio, plenamente consciente de la realidad.

A la mañana siguiente le preguntó a la muchacha que siempre llegaba a cuidarlos: ¿Dónde está la Negra?

-Está en misa, papá, no se preocupe ya va a venir- mintió con un nudo en la garganta. Lea sus revistas en lo que le sirvo su desayuno.

Desde ese día don Alfredo tarareaba a diario una vieja canción que hablaba de un beso de despedida, pero nadie sabía dónde la había oído.