Respuesta

Respuesta

(Por Patricia Cortez)

Cuando Gabrielito nació mi madre puso el grito en el cielo. Es que con Silvana, Miguel, Andrea, Virginia y yo ya tenía suficiente trabajo y se le hacía difícil mantenernos haciendo frente a la desidia de mi padre. Silvana, Miguel, Andrea y yo ya íbamos a la escuela y ese septiembre me tocaba llevar la bandera, me sentía super orgullosa y me puse feliz cuando mi padre, en un arranque de responsabilidad me compró los guantes blancos y la blusa nuevecita con moña en el cuello que me habían pedido, los zapatos negros los mandaron a cambiar de suela y el zapatero me los dejó como nuevos, la falda todavía tenía bastante ruedo, mi madre pasó la noche arreglándole la orilla y haciéndole un remiendo invisible en medio de los paletones para que no se notara una rasgadita que le hice jugando tenta cerca de un rosal, me iba a ver linda con mis colitas azules.

A medio día mi madre se sentía cansada, aunque no lo expresaba y mientras yo le daba la pacha a Gabrielito ella comenzó a planchar los uniformes para el desfile cuando de repente se fué la luz. Mi madre pegó un grito y empezó a repetir "es una fregadera, tan cara que la cobran y nunca funciona, y se fué para el patio a buscar una reliquia que le había dejado mi bisabuela y a la que recurría cada vez que pasaba esto de la luz o cuando nos la cortaban. Miguel y Andrea la miraban con la boca abierta mientras levantaba la palanca de gallito y llenaba de carbón la plancha que luego encendía con un trocito de ocote, la veíamos agarrar un soplador y darle duro aire a la plancha que despedía chispitas y un olor a ocote llenaba el cuarto. Dejó la plancha sobre su soporte de metal mientras las brasas se acomodaban y la plancha se volvía usable.

En unos minutos tomaba la plancha de carbón con un trapo para no quemarse y comenzaba con el pantalón de Miguel y la faldas de Andrea y Silvana, dejó las blusas para el final cuando la plancha se enfriara un poco. El zumbido de la refrigeradora nos anunció que la luz había vuelto, y el chisporroteo de la plancha electrica que se había quedado conectada y ahora estaba con el cable derretido pegado a la plancha de carbón.

MIERDA. Me asusté porque nunca había oído a mi madre decir una palabrota, revisó la plancha arruinada y alejó a los niños para que no se quemaran mientras sacaba la mitad del cable del enchufe, los otros se reían y yo seguía dándole la pacha a Gabrielito. Sonó el timbre y mi madre salió a atender siempre diciendo malas palabras en voz baja, "Señora, traigo planchas a crédito, ollas de presión, colchas de seda, ¿quiere ver?"

Mi madre siempre despedía a los vendedores con un "tal vez ahora no", pero se le encendió la mirada y tomó aquella plancha de vapor, nuevecita, la sacó de la caja y se le quedó viendo, luego preguntó cuanto costaba y le dijo al señor "¿no me la puede dejar para que la vea mi esposo y mañana le digo si la compro?". El hombre le dijo que estaba bien y dejó la plancha, inmediatamente mi madre sacó al patio la plancha de carbón y le roció agua, luego conectó la plancha nueva y me dijo "que bueno que vino ese señor, con la plancha de carbón iba a quemar tu banda de abanderada y la blusa nueva que es de dacrón de Seda".

Una hora más tarde había terminado de planchar todo, mi padre no vino a cenar y yo me preguntaba que iba a pasar con la plancha tan bonita, al día siguiente fuimos al desfile, me tomaron fotos de esas que se revelan en el ratito y mi padre las compró, regresamos a almorzar sin él.

Como a las 4 apareció el señor, mi madre estaba descansando pero ya me había dicho que decirle, le entregué la caja con la plancha adentro y le dije "dice mi mamá que siempre no le va a agarrar la plancha, que tal vez otro día y que muchas gracias".