Trilogía de tres

Trilogía de tres

(Por Quique Martínez Lee)

En sus marcas

Ayer a Carol le dio una crisis de antojo. Pasó comprando una prueba doméstica camino a la oficina y en el primer break de cigarrillo, en vez de salir al parqueo con la Mirella, se metió en el baño de la recepción. Para que no la cacharan decía ella. Mientras orinaba cuidándose de no mojarse los dos dedos con que sostenía el palito, pensaba que igual y mejor sería estar embarazada, así podía dejar de fumar de una vez por todas. Se quedó sentada en el inodoro pensando en los anteojos del gallo. Fotogrey definitivamente. Negativo decía la marquita. Se dijo que qué bueno, que igual y le quedaba tiempito para echarse una chenca al chilazo. A fin de cuentas nunca iba a poder dejarlo. Todavía se topó a la Mirella para contarle que se sentía embarazada del pecho al coxis. Que qué raro, le dijo la Mirella, que uno no puede embarazarse a tercias. Se echaron una carcajada a lo sexo en la ciudad. Lástima que a la Carlota la hubieran echado.

Listos

Dice el señor con la banderita y todas estiran la pierna y tensan la que tienen doblada. Hay una doñita que no se agacha, sino que tiene pose de semidiós griego entregando un mensaje. Concentración. El grito de los niños de alrededor anuncia que el don ya ha hecho la seña. Carol voltea a ver, por si las dudas (qué clavo agarrar camino y todas las demás paradas). Sale al mismo tiempo que la señora esa. Apenas hoy en la mañana ve el anuncio y de repente le dan ganas de meterse a la carrera por la resolución del asesinato del Monseñor Chichí-cucú. Con que no la pusieran a rezar el rosario era todo, y cabal que no. Entonces corre Carol y de repente se le acerca un doncito de gabán. Que si le puede hacer una encuesta. Está bueno, dice, pero corra a la par mía que me están tomando el tiempo. Bien que me lleva el ritmo, piensa Carol, pero igual y a veces las canillas se le cansan así que no es que vaya tan rápido. El entrevistador le hace las preguntas sociodemográficas regulares. Que cuántos años tiene. Que si trabaja o estudia. Que cuál es su signo del almanaque chino. Que si sabe cómo hacen popó los murciélagos. Treinta y siete. El oso hormiguero. Sí, sacan un chorro que deja bodoquitos en el cielo. Ahora le va a hacer una pregunta de índole personal dice el tipo mientras le chorrea sudor desde el sombrero hasta el bigote. Que de cuántos enanos está compuesta. Le recuerda el entrevistador que el o la sujeto de estudio puede negarse a responder cualquier pregunta que le cause incomodidad. Carol prefiere abstenerse. El desconocido le regala flores, agradece, termina la encuesta y luego agarra ventaja torciendo el torso mientras pasa la línea de meta y gana la carrera. Los niños gritan de nuevo pero es en balde porque igual era una carrera para mujeres.

Fuera

Camino a casa tendrá un pensamiento de ansiedad en la cabeza. Unas ganas incontrolables de comer una hamburguesa. Pasa a Mac a comprarse tres canciones (tres Big Macs, tres Cuartos de libra, tres papas fritas, tres coca colas, tres batidos, tres Sundays y tres pastelitos). Al llegar pondrá la mesa para tres. Se quitará los tennis y notará que tiene los piecitos llenos de ampollas. De su gabardina saldrá un enanito muy anciano y una mujer colocha. Mañana le tocará al viejo arriba pues asistirá a una cita en el seguro social. La mujer se enfadará porque no compró el muñequito. Los tres compartirán un cigarrillo.